생각해 보니 벌써 15년이라는 세월이 흘렀군. 댄스뮤직과 롤러스케이트에 정신을 팔며 신림동 일대를 헤집고 다니던 양아치가 Judas Priest와 AC/DC를 처음으로 접한지가. 그리고 그 양아치에게 Judas Priest와 AC/DC를 소개해 준 친구의 학교밴드가 축제랍시고 먼지 풀풀 날리는 운동장에서 스피커 몇 개 늘어 놓고 공연할 때, Rainbow의 <Difficult to cure>와 Loudness의 <Like hell>을 연주하던 그들을 감탄과 충격으로 바라 보았던 때가.

물론 나중에서야 그들이 어떤 곡을 연주했는지를 알았지만, 베토벤의 교향곡 9번 <합창>의 멜로디를 기타로 연주하고 댄스뮤직과는 비교도 할 수 없을 만큼 강렬한 비트의 <Like hell>은 그때로선 경외 그 자체였다. 락음악에 상당한 조예가 있었던 그 친구는 이제 본격적으로 나를 꼬드기기 시작했다.

락음악이 왜 그렇게 소란스러운지, 락음악하는 이들의 머리가 왜 긴지, 락음악하는 이들의 무대 매너와 의상은 왜 그렇게 기괴한지, 그리고 우리는 왜 열광해야 하는지에 대한 모든 답은...

저항이었다.

그래서 나는 그 꼬드김에 넘어갔다. 그러고 나자 어느새 신림동 양아치가 저항의 기수로 탈바꿈하기 시작했다. 인식은 실천이 따라야 한다. 실천하지 않는 인식은 무지보다 못하다. 머리를 기르기 시작했고, 몇 차례의 위기를 교묘히 모면하긴 하였으나 결국 학주(학생주임 선생님)의 손에 잡혀 앞머리가 한웅큼 잘려져 버렸다. 그러나 포기하지 않고 가르마를 반대로 하여 잘려진 머리를 커버하며 한동안을 버티기도 했다. 결국 그 저항도 오래가진 못했지만...

무언가를 좋아하게 되면 소유하고 싶어진다. 처음에는 그저 테잎만을 사기 시작했는데, 점차 욕심이 생기기 시작했다. 레코드를 쭉 늘어놓고 듣고 싶은 앨범을 쑥 꺼내서 턴테이블에 올려놓고 마음껏 듣는 친구가 그렇게 부러울 수 없었다.

내가 음악 듣는 것을 병적으로 싫어하셨던 아버지를 둔 덕에  나는 테잎으로라도 음악을 듣는 것을 다행으로 여겨야 했지만, 테잎으로는 충족되지 않는 음의 세계가 턴테이블 위에는 있었다. 결국 나는 내 힘으로 턴테이블을 구비하려는 생각을 하게 되었다.

용돈을 조금씩 모아서는 어림도 없었기에 일요일마다 노가다를 해서 돈을 모았다. 마침내 이 정도면 턴테이블을 살 수 있을 정도라고 생각되는 돈이 모이자 종로 3가에 있는 세운상가로 달려갔다. 근 세시간여를 친구와 같이 세운상가를 헤집고 다니며 가장 저렴하면서도 가장 내 맘에 차는 턴테이블을 골랐다.

12만원에 턴테이블을 사서 들고 나오면서 나는 입이 귀밑에 걸리도록 좋아하였고, 친구는 말했다.
"기념으로 앨범도 한 장 사야지?"

그것은 어떠한 경제 논리나 편이성으로도 해결해 줄 수 없는 나만의 즐거움이었다. 그러나 CD는 그런 즐거움을 주지는 못한다. 안타까운 사실이지만, 나 자신 역시 LP시대의 나와는 많이 변해 있기에 세상이 변해 가는 것을 탓할 수 만도 없는 노릇이다. 십년쯤 후에는 CD 세대들이 다시 CD시대를 추억하게 될지도 모른다.