"예수께서 베드로의 집에 들어가사 그의 장모가 열병으로 앓아 누운 것을 보시고
그의 손을 만지시니 열병이 떠나가고 여인이 일어나서 예수께 수종들더라"
                                                                             마태복음 8:14-15

초등학교 무렵 계란을 준다고 해서 두어번 다녀본 것과, 고등학교 시절 짝사랑하던 여학생과 어떻게든 친해 보려고 서너번 다녀본 것 외엔... 이런, 된장... 생각해 보니 쵸코파이를 먹을 수 있고 사역을 피할 수 있다는 것 때문에 군생활 중에도 몇 번 다녔고, 대학교가 기독교계였기에 채플을 패스하지 않고는 졸업할 수 없는 절대조건 앞에서 깨끗이 고개숙여 꾸벅꾸벅 조는 것으로 시간을 때운 적도 있으니 기독교와의 인연도 그리 녹록하지만은 않은 것 같다.

그랬거나 어쨌거나 날때부터 그렇게 생겨먹은 건지, 어찌어찌 하다 보니 가치체계가 그렇게 형성돼 버린 건지는 모르겠으나, 나는 철저한 무신론자이다. 물론 인간의 정신세계는 너무나도 오묘하고 방대하여 간혹 과학적이거나 상식적으로 설명하기 불가능한 현상, 기적이라고 밖에는 표현할 수 없는 현상들이 나타나기도 하지만, 그것은 어디까지나 인간의 무한한 정신력에 의한 것이며, 그 정신의 힘은 상상하기 어려운 가능성까지도 가능하게 해 줄 수 있으리라는 것은 믿는다.

아마도 내가 무신론자인 것은 그 절대적인 정신력의 세계를 믿기 때문인 것 같다. 내 안에는 이미 나의 모든 것을 제어하고 통제하는 정신이 있는데, 있는지 없는지 알 수도 없고 믿지 않으면 나타나지도 않는 어떤 존재가 저 하늘 위 어딘가에서 나를 내려다 보며 내 정신세계 위에 군림하는 것을 용납하기 어려운 때문이기도 하다.

어찌보면 모든 신-하나님이든 부처든 알라든-이라는 건 그 정신력의 변형된 형태가 아닐까 하는 생각도 한다. 사람들 각자는 내재되어 있는 절대적 정신세계가 있으나, 그것이 절대적이라는 자각을 하기 전에 정신세계 속에 어떤 이유나 경로나 형태로든 침투한 신들이, 내재된 정신력이 마치 자신들인 양 들어앉아 버리게 됨으로써 종교라 불리우는 정신세계들의 집단에 편입되는 것이라고 생각한다.

이런 내가 교회를 다니게 된 건 순전히 지금의 아내가 된 여자친구와 헤어질 수 없었기 때문이었다. 신앙이 없는 사람과 남은 평생을 함께 한다는 것을 결코 받아 들일 수 없었던 아내는, 비록 지금 신앙이 없을지라도 신앙을 갖으려는 최소한의 노력-교회를 다니는 것-조차 완강히 거부하는 남자와의 사이가 깊어지는 것을 괴로워하였고 급기야 그 남자의 사랑을 회의하게 되었다.

이별을 통보하는 아내의 청천벽력에 화들짝 놀란 나는 바로 그날부터 교회에 나가서 신앙을 갖도록 노력해 보겠다는 결연한 태도를 보임으로써 일시적이나마 아내의 회의를 물러나게 할 수 있었다. 내 사랑의 깊이를 의심하는 아내의 사랑에 대한 잣대를, 사랑이란 있는 그대로의 상대를 있는 그대로 인정해 주는 것이라고 생각하고 있는 나로서는 납득하기 어려웠으나, 일주일에 한번쯤 좋은 말씀도 듣고 일주일을 정리하고 반성하는 묵상의 시간을 갖는 것도 나쁘지는 않을 것이고, 내 안의 정신은 내가 교회에 나간다고 지옥불에 떨어뜨린다는 협박 따위는 하지 않을 것이기에 아내의 뜻을 존중해 주는 것도-비록 표면적일지라도- 어려운 일은 아니라는 생각도 들었기 때문이었다.

그러나 문제는 교회를 다니는 것이 아니라 신앙을 갖게 하는 것이 아내의 목적이라는 데 있었다. 또한 비록 노력은 해 보겠으나, 아무래도 내가 신앙을 갖는다는 건, 혹시라도 인간의 힘으로는 견뎌내기 힘든 어떤 불가해한 상황에 내가 직면하여 보이지 않는 어떤 존재에 의지해서라도 그 상황을 견뎌내 보려는 상황에 처해지지 않는 한 거의 불가능하다는 것을 스스로도 너무나 잘 알고 있기 때문에 보여주기 위해 교회에 다니는 것과 실천할 수도 없는 약속을 해야 한다는 것 또한 괴로운 일이었다.

그럼에도 불구하고, 몇 차례 불가피한 이유 때문에 빠진 것을 제외하고는 7년을 꾸준히 교회에 다녔고, 만일 정말로 하나님이 있다면 매우 죄송스럽지만, 거짓 신앙고백을 하고 세례를 받은 끝에 마침내 아내와 결혼하여 다시 1년여를 교회에 다니고 있다.아내가 교회에서 반주자로 활동하고 있었기에, 결혼으로 인해 상당한 거리가 되었음에도 기존에 다니던 교회를 계속 다녔으나, 거리상의 이유 이외에 몇가지 이유로 인해 최근에 아내와 함께 집근처 교회에 등록하여 다니게 되었다.

그렇게 다니게 된 교회에서 지난주 설교의 주제는 '열병을 치유하는 예수님'이었다.

"예수님께서는 열병에 걸린 베드로의 장모를 안수하여 치유하는 기적을 보여주셨습니다. 베드로의 장모가 예수님을 받아들여 믿고 의지하자 열병이 치유되는 기적이 역사한 것과 같이 우리가 예수님을 믿고 따를 때 성령의 역사하심으로 복에 복을 받게 될 줄을 믿습니다."

목사의 설교는 이제 그 열병이라는 것이 지금 한국 사회에 어떤 형태로 존재하는지로 이어진다. 먼저 교육의 열병을 이야기하는 중에 목사는 자신의 아들에 관한 에피소드를 소개하였다. 목사는 자신의 아들이 아버지의 우산 아래에서 나태해지는 것을 허용하지 않았고, 그 아들은 목사의 뜻에 부응하여 변두리 작은 교회에서 전도사로 일하며 중증환자의 간병인으로 1년여를 봉사하였다고 한다.

목사는 비록 자신의 교육철학에 따라 자신의 아들을 멀리하였으나, 자신의 아들이 중증환자의 똥오줌을 받아내고 그들을 목욕시키는 모습을 '아버지의 눈'으로 보면서 솔직하게 마음이 편하지는 않았다고 한다. 목사의 아들은 하버드대학에 진학하기 위해 자신이 살아온 삶을 그대로 자기소개에 기재하였는데, 하버드대학에서는 다른 자격은 볼 것도 없이 그 아들이 인류를 위해 공헌할만한 사람이기에 합격시켜 주었다고 한다.

과연 그것만으로 하버드대학에 진학할 수 있는지는 모르겠으나, 목사가 말하고 싶었던 것은 현재 우리의 교육이 너무나도 잘못된 열병에 걸려 있으며 그것을 치유하기 위해 기독교인들이 솔선수범해야 한다는 것이었다. 자신의 거북했던 점까지 솔직하게 말한 목사의 말을 믿지 못할 이유가 없기에 목사도, 그 아들도 매우 훌륭한 사람들이라는 생각이 들었다.

이어 목사는 정치와 사회의 열병 역시 기독교인들이 솔선해서 치유할 수 있도록 해야 하는데, 과거 많은 기독교인들이 우리 사회의 열병을 오히려 부추긴 사실을 지적하였다. 그 예로 목사는 공장에서 열심히 일하는 착한 여공들에게 공연한 바람을 넣어 노조를 만들게 한 사람들을 비난하며,

"그런 사람들 때문에 지금 이 나라가 이모양 이꼴이 된겁니다."

그 훌륭한 교육철학을 가지고 있는 목사가, 교육의 목적이 단순히 지식의 습득이 아니라는 것을 잘 알고 있는 목사가, 그래서 인류에 이바지할 수 있는 사람이 되라고 하버드대학에서도 합격시켜준 아들을 둔 목사가 우리 사회의 열병을 인식하는데 있어서는 교육적 진보성과는 전혀 상반된 보수성을 가지고 있다는 사실을 어떻게 받아들여야 할까?

하긴 해방후 잘못 맞춘 첫 단추로 인해 수많은 진실들이 묻히고, 수많은 사람들이 죽거나 고통받았음에도 아직도 진실과 화해를 위한 과거의 청산이 이루어지지 않고 있는 나라에서, 경제만 살린다면-과연 그 경제가 죽긴 죽었던 건지 잘 모르겠으나- 사기꾼이든 전과자든 거짓말쟁이든, 이미 오래전에 그 경제를 죽여 놓았던 일당들이든 상관없다는 나라에서, 온전한 가치체계가 성립된다는 것이 더 어려울 수도 있겠다.

사이비 교인이긴 해도, 나 역시 나름의 방식으로 예수를 이해하고 있다. 나는 예수가 이 세상의 가장 낮은 곳-빈민, 노동자, 여성, 어린이, 장애인, 병자, 동성애자 등의 모든 사회적 약자들-에 임하여 그들의 삶과 함께 함으로써 사후 가장 높은 곳에서 추앙받고 있다고 생각한다. 성경은 그 예수의 삶을 기록한 것이며, 자신이 스스로 신앙을 가지고 있다고 믿는다면, 비록 매우 어려운 일이긴 해도 예수의 삶에 다가가려는 노력을 끊임없이 해야 한다고 생각한다.

신앙을 갖고 있다는 것은 단순히 하나님과 그의 독생자 예수를 믿고, 자신의 잘못을 회개하고 성령이 교통하는 것과 몸이 다시 사는 것과 영원히 사는 것을 믿는 것에서 끝나는 것이 아니라 지금 이 세상 한 복판에서 벌어지고 있는 무수한 부조리를 온몸으로 부딪쳐 깨뜨리려는 책무가 따른다고 생각한다. 그것이 예수가 자신의 몸을 던져 전파하려던 사랑이 아니었을까?
예수가 지금 치유해야 할 우리의 열병은 무엇일까?